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			A Carmen,
mi hermana mayor.
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			EL MURO
DEL CEMENTERIO

			Estudié mis cartas. Pareja de cincos. Bruno me observaba con los ojos fijos, el hocico arrugado y las orejas en punta. Intentaba oler mi miedo. Me arrebujé en mi capa; no pensaba dejar que lo consiguiera. Además, los vampiros nunca tenemos miedo, y menos delante de un niño lobo.

			—¡No voy! —dije, y puse las cartas boca abajo sobre el muro. Bruno se había apostado un anillo de plata que había encontrado en el bosque; yo solo tenía el medallón de bronce de mamá y un cráneo de ratón.

			—¡Así no juego! Siempre te echas atrás en el último momento —se quejó Bruno, y tiró las cartas al suelo. 

			—¡Pues no juegues! Si pierdo el medallón de mi madre, mi hermana me castigará dentro de mi ataúd una luna entera. Para ti, el anillo de plata no vale nada.

			—¡Quita el medallón y juega solo con el cráneo de ratón! Eso tampoco vale nada. 

			—Me da igual, he dicho que no voy. Y el cráneo de ratón lo encontré yo, y es mío.

			—Pues entonces el anillo de plata también es mío. —Lo miró unos segundos. Los licántropos son alérgicos a la plata y no la pueden ni tocar, sobre todo cuando están en forma de lobo, les produce alopecia (o sea, que se les cae el pelo) detrás de las orejas y el hocico se les llena de ronchas rojas—. Por cierto, ¿me lo guardas en tu capa?

			—Pero solo si tú llevas el cráneo de ratón, ¡a ver si siempre tengo que cargar yo con todo! —grité mientras me lo metía en el bolsillo.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Bruno—. Apenas hace dos horas que salió la luna. 

			Eso nos pasaba siempre, que cuando se nos acababa la partida de póquer, ya no sabíamos a qué jugar. 
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			Bruno y yo nos conocimos en el refugio de excursionistas una noche de invierno despejada y brillante, de esas en las que el frío te corta la respiración y las lágrimas se te congelan en las mejillas. Bruno vive con su padre y sus tías en la Aldea, que son las antiguas casas de los pastores en lo alto de la ladera del pueblo, en la base del pico Abismal. Yo vivo con mi hermana, Cobra Calavera, en la cripta del castillo del conde Nieves Eternas, en la base del pico Viento. Cuando nos mudamos allí era un castillo con vidrieras de colores y tapices colgantes en los salones, pero ahora solo quedan dos torres medio derruidas y algunas paredes rotas. 

			Como todas las noches, mi hermana había salido a cazar y me había dejado en el cementerio del castillo porque yo era demasiado pequeña para acompañarla y aún no me sabía transformar en murciélago. Estaba aburrida, vagando entre las tumbas, cuando se me ocurrió que yo también podía salir de caza y conseguir alguna liebre o algún zorro. Así que me subí al muro, descolgué los pies hacia el otro lado y eché a correr por la ladera nevada. Era la primera vez que salía sola del cementerio y no me podía creer lo tranquila que era la noche. Al cabo de un rato, llegué a lo alto del collado de la Luna Roja, que está entre el pico Viento y el pico Abismal, y descubrí el refugio de excursionistas. Sabía que tenía que ser muy sigilosa porque a los vivos no les gustan los no muertos, así que avancé de puntillas, toda envuelta en mi capa negra. Me asomé por la ventana. El hogar estaba oscuro y frío, no había nadie.

			Empujé la puerta.

			Encontré una linterna olvidada bajo uno de los bancos, una taza en la que ponía «Los héroes de la montaña» sobre la repisa de la chimenea y una cajita de cerillas junto a los leños. Empecé a encenderlas una a una, disfrutando del instante en que la llama prende el palito de madera, cuando Bruno se asomó por la puerta con las orejas arriba y el lomo erizado. 

			—El refugio de excursionistas está en territorio Abismal —me dijo. 

			Puse los ojos rojos y saqué los colmillos. 

			—El refugio de excursionistas pertenece al condado de las Nieves Eternas —respondí. 

			Bruno gruñó mostrando unos dientes afilados y relucientes, y yo gruñí mostrando los míos, tan afilados y tan relucientes como los suyos. Porque debes saber que los vampiros y los licántropos somos enemigos mortales, y nunca, bajo ninguna circunstancia, debemos acercarnos los unos a los otros. Entonces, con el rabillo del ojo, vi debajo de la mesa una baraja de cartas.

			—Me lo juego a una partida de póquer —dije. 

			Nos sentamos junto a la chimenea apagada. Repartí la primera mano. Yo tenía dobles parejas, y Bruno me ganó con una escalera de tréboles, ¡una escalera! Ni el mismo conde de las Nieves Eternas, que sale de su ataúd una vez cada mil años, ha conseguido nunca una de esas. Bruno se quedó con la taza. Yo gané la siguiente mano con un trío de ases y me quedé con las cerillas. La linterna nos hacía falta para jugar porque, por más luna llena que brille en el cielo, cuando está nublado, no se ve ni un ajo. Desde entonces, Bruno y yo quedamos todas las lunas llenas para jugar a las cartas.

			Al principio, apostábamos cosas que encontrábamos en el bosque: colmillos de zorro, un escarabajo azul, un esqueleto de ardilla. Luego, objetos que olvidaban los excursionistas: una navaja multiusos, cámaras digitales, mapas, ¡hasta un móvil!; aunque se quedó sin batería a mitad de la partida y al final ninguno de los dos se lo quería quedar. 

			Y así estábamos, que apenas había salido la luna y no teníamos nada más para apostarnos. 

			—¿Vamos al río? —propuso Bruno.

			—No me gustan las ninfas en luna llena —respondí—. ¿Y al Árbol de la Muerte?

			—Siempre es igual, esquelético y con hormigas, cada vez me da menos miedo. —Se le iluminaron los ojos y subió las orejas hacia arriba—. ¿Y si nos acercamos al refugio a asustar excursionistas?
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			EL COLLADO
DE LA LUNA ROJA

			Y es que lo que más nos gustaba hacer a Bruno y a mí, más incluso que jugar a las cartas, era asustar excursionistas. 

			Yo ponía los ojos rojos y mostraba mis colmillos relucientes. Nunca he visto mi imagen en un espejo, defecto de vampira, pero mi hermana me hizo un retrato por mi último cumple-no-años. Si lo vieras, te morirías de miedo. 

			Me dibujó con el pelo suelto, largo y oscuro como alas de murciélago. Tengo los ojos verdes —excepto cuando me voy a alimentar, que mis pupilas se convierten en dos gotas de sangre—, y los dientes perfectamente alineados y brillantes. Abajo escribió mi nombre: 

			Rosa Calavera, vampira del condado de las Nieves Eternas desde 1542

			¡Fíjate! Ya, dentro de poco, quinientos años no muerta. 

			A Bruno nunca le he conocido con forma de niño, solo de lobo. Tiene el pelaje del color de las ascuas, negro con reflejos rojos, áspero y denso para protegerle del frío y las heladas de las montañas. Las patas delanteras son tan oscuras que parece que se continúan con su sombra, y los ojos, uno color cielo y el otro color tierra. Cuando sea mayor, podrá quitarse o ponerse la piel de lobo a su antojo —como si fuera una capa— y transformarse todas las noches si le apetece, pero como todavía es un niño, solo cambia de forma con la luna llena.

			Corrimos por la ladera nevada. Yo intenté dos veces transformarme en murciélago, pero me fui de colmillos al suelo, así que seguí corriendo detrás de Bruno. El bosque se acabó y llegamos a lo alto del collado. Las ventanas del refugio brillaban amarillas y una tranquila columna de humo se escapaba por la chimenea. Debía de haber, por lo menos, cinco linternas encendidas. 

			Se me escapó una risita. ¡Lo íbamos a pasar en grande!

			Nos acercamos despacio y nos asomamos por la ventana. Los vivos estaban apelotonados en sus sacos de dormir, charlando y bebiendo café. Entonces Bruno lanzó un aullido tan profundo que incluso a mí se me pusieron los pelos de punta. Se hizo el silencio dentro del refugio y uno de ellos susurró: 

			—Son las manadas de lobos que en invierno bajan de las montañas. Si somos cuidadosos, quizá las veamos pasar.

			Todos se acercaron a las ventanas, ¡qué ingenuos! Bruno aulló otra vez y yo me froté las manos. 

			Era mi turno. 

			Me coloqué justo delante del refugio, en medio de la planicie nevada, envuelta en mi capa, con los ojos rojos y los colmillos asomando entre los labios. Sabía lo que estaba a punto de suceder. El mismo vivo que había hablado sobre las manadas de lobos se asomó por la puerta y me vio. Su corazón se detuvo durante un latido completo, abrió la boca, cerró la boca, abrió la boca, cerró la boca, y entonces cerró la puerta de golpe. 

			Me quería morir de la risa. 

			De un salto me coloqué en lo alto del tejado. Bruno aulló otra vez y yo arañé las tejas con un chirrido largo. El olor a miedo salía por las juntas de los muros y se me colaba por las fosas nasales. 

			Los excursionistas por fin entendían por qué esta parte de las montañas se llama el collado de la Luna Roja.

			Bruno lanzó otro aullido y entonces llegaron los trillizos Fémur, Gripe y Angustias. 

			No son hermanos, pero les enterraron el mismo día y eso une mucho a los no muertos. Fémur, porque se cayó de un caballo; Gripe, su nombre lo dice todo; en cuanto a Angustias, nadie sabe de qué murió y cuando alguien le pregunta se pone a llorar.

			Fémur se asomó por la ventana. Es un esqueleto, y tiene el cráneo liso y blanco como una cascada de hielo. Uno de los vivos se le quedó mirando con la boca abierta, pero sin respirar. Entonces Gripe empujó a Fémur a un lado, y los huesos le sonaron como una maraca al agitarse.

			—Yo también quiero ver. ¿Quién está dentro? ¿Son otro grupo de colegiales?

			Gripe está a medio descomponer y siempre lleva lombrices enganchadas en el pelo. Estaban los dos pegados al cristal, cuando Angustias, que es un espíritu blanco como una ventisca, se coló entre ellos, exclamó «¡Vivos!» y empezó a ulular y a atravesar las paredes hasta que apagó la lumbre de la chimenea y el refugio se quedó a oscuras. 

			Entonces los excursionistas salieron corriendo ladera abajo en un revuelo de mochilas y sacos de dormir, sin mirarse los unos a los otros, trastabillando y rodando por el suelo, mientras sus gritos rebotaban contra las paredes de roca y volvían hacia ellos en forma de eco.

			—¡Aaah! ¡Fantasmas! ¡Espectros! ¡Socorro! ¡Huiiiiid!

			Cuando se hubieron marchado y ya no se les veía, nos sentamos en lo alto del refugio. ¡Me encantaba vivir en la montaña!

			—Cada vez aguantan menos, estos excursionistas —dijo Angustias. 

			—¿Os acordáis de cuando éramos nosotros los que nos acurrucábamos fuera de la cabaña a escuchar las historias que los pastores contaban a la luz de la lumbre? —dijo Fémur.

			—Eran otros tiempos —respondió Gripe—. Ahora, los excursionistas solo hablan de política y de economía. 
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			Mientras los trillizos charlaban y Bruno se revolcaba en la nieve, me puse otra vez a practicar mi transformación en murciélago. Mi hermana me lo había explicado hasta la desesperación, pero no había manera, es que no me salía. 

			Seguí los pasos uno a uno: 

			• Te envuelves en la capa hasta que no te queda ni un milímetro de piel a la luz de la luna.

			• Giras tres veces sobre ti misma. 

			• Abres la capa y echas a volar. 

			Nada. Me caí con los colmillos por delante.

			Y entonces oímos un ruido. 

			Provenía del interior de la cabaña. Era un ruido cálido, tranquilo, discreto. Fémur, Gripe y Angustias bajaron del tejado. Bruno y yo nos acercamos cubiertos de nieve. Uno a uno, nos asomamos por la puerta abierta. 

			Lo que había ahí dentro estaba a punto de cambiarnos la muerte. 

			Entre los sacos de dormir y las mochilas, los vivos se habían olvidado un bebé.

			[image: ]

		


		
			NANA
DE MEDIANOCHE

			Bruno arrugó el hocico, Fémur estiró las falanges, Gripe se sacó una larva de la oreja y Angustias desapareció en el aire. Yo me relamí. Se me pusieron los ojos rojos…

			… Y Bruno me dio tal empujón que casi me caigo de culo.

			—Ni se te ocurra —gruñó.

			—¡No iba a hacer nada! Solo estaba oliéndolo —respondí, y es que el olor se me metía hasta lo más hondo de la nariz y me bajaba directo al estómago. 

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Fémur.

			—Ha sido culpa tuya, mira que ponerte justo al otro lado del cristal —dijo Gripe.

			—¡No es verdad! ¡Has sido tú, que hueles a putrefacción! —gritó Fémur.

			—¡Pues si huelo a putrefacción, Bruno huele a perro mojado! —replicó Gripe.

			—Yo creo que ha sido Rosa, que se ha pasado con lo de arañar las tejas —dijo Bruno.

			—¡Eso es que te da envidia que doy más miedo que tú! —me defendí—. ¡Y cuando me convierta en murciélago, yo podré volar y vosotros no!

			Mientras discutíamos y nos echábamos la culpa los unos a los otros, Angustias se había acercado al bebé, lo había cogido en brazos y lo acunaba cantándole rimas tontas:

			Cuchi, cuchi, ojo ciego,

			cuchi, cuchi, cráneo seco,

			cuchi, cuchi, niño tierno.

			Y luego otra: 

			Dónde está el vivo, 

			¡que se ha perdido!

			Dónde está el muerto, 

			¡se lo ha comido!

			Y otra más:

			Se ha despertado un fantasma,

			se ha desperezado un alma.

			Duerme, niño, acurrucado,

			en tierra de escarabajos.
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			Angustias canta muy bien. Tiene una voz melodiosa que te envuelve como los remolinos de hojas en otoño. Dejamos de discutir y nos sentamos a escucharla mientras el bebé sonreía y agitaba los puñitos cerrados. 

			—¿Qué hacemos con él? —preguntó Bruno.

			—¿Y si nos lo quedamos? —dijo Gripe—. En mi tumba tengo sitio.

			—No nos lo podemos quedar —respondió Angustias—. Los vivos no pertenecen al cementerio.

			Miramos a Bruno.

			—¡Ni de broma! Mi padre me manda a un centro de acogida de gatos si llego a la manada con un bebé humano.

			Solo nos quedaba una opción, pero ninguno se atrevía a decirla, así que la dije yo.

			—Tenemos que devolverlo al pueblo de los vivos. 

		


		
			ALBA

			Al principio no sabíamos qué hacer. Gripe se puso a buscar cosas de bebé entre las mochilas: pañales, biberones y sonajeros. Estaba abriendo la cremallera de un saco de dormir, cuando Bruno dijo:

			—Si nos lo quedamos, tendremos que ponerle un nombre.

			—¡Que no nos lo vamos a quedar! ¡Que lo vamos a devolver! —gritó Angustias.

			—Ya, pero mientras, necesita nombre.

			—¿Sabéis si es niño o niña? —dijo Fémur. Los cinco nos acercamos. Ojos azules, cara redonda, gorrito amarillo, manta blanca, pijama verde con dinosaurios. Se estira y sonríe.

			—Ni idea —respondí.

			—Con esos ojos, tiene que ser niña —dijo Gripe.

			—Pues vaya tontería, yo cuando estaba vivo tenía los ojos iguales, y era niño —respondió Fémur.

			—¡Hay que mirar dentro del pañal! —exclamó Angustias. Bruno se puso a husmear un rastro de liebre, Fémur se fue a mirar por la ventana, Gripe intentó reavivar el fuego y yo salí a contemplar la luna, que a los vampiros nos encanta—. Si es que no sabéis nada de vivos —se quejó. 

			En un momento tumbó al bebé en las mantas, abrió dos botones del pijama y se asomó al interior. El bebé intentaba agarrar a Angustias del pelo, sin darse cuenta de que era solo aire. Me lo quedé mirando anonadada, ¡qué bebé más bonito! ¿Y lo gracioso que estaría con dos colmillitos de vampiro asomando entre los labios? ¡Podríamos compartir ataúd! 

			—¡Ay! —grité, Bruno me acababa de lanzar un zarpazo al muslo—. ¡¿Qué haces?!
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			—Ni lo pienses —me dijo, tenía las orejas levantadas y los colmillos a la vista. 

			Sacudí la cabeza. Otra vez se me habían puesto los ojos rojos.

			—¡No estaba pensando en nada! —contesté. 

			Entonces Angustias dijo:

			—Es una niña; la llamaremos Esperanza.

			—¡No! Esperanza se llama mi vecina de tumba y es una estirada —dijo Gripe—. La llamaremos Boba.

			—¿Boba? —preguntó Angustias.

			—Como Viva, pero con o —informó Gripe.

			—Con o y con b, ¡burra! —corrigió Angustias.

			—Burra no, no es un buen nombre —dijo Gripe.

			—Yo quiero llamarla Max —declaró Bruno.

			—Max es nombre de perro —protestó Fémur.

			—¡Y Fémur, de hueso! —le replicó Bruno.

			—Ya sé; como está viva, y los vivos salen de día, la llamaremos Sol —propuso Fémur.

			—A falta de otro… —dijo Gripe.

			—¿Y por qué no Crepúsculo, o Estrella, o Luna de Plata? —pregunté, es que lo de Sol no me convencía nada.

			Y otra vez empezamos a discutir. Que si a Bruno le daba alergia la plata, que si a Gripe lo que le daba alergia era la humedad y por eso tenía la nariz irritada —¡vaya tontería!, si los no muertos no tienen alergias—. Y al final, cada vez gritábamos más.

			—¡Pero os queréis callar ya! —exclamé—. Nos van a oír por toda la ladera hasta el cementerio y la roca de la Luna Llena, a través del bosque y hacia la cumbre de los picos.

			Entonces se callaron. Ninguno de nosotros tenía permiso para estar en el collado de la Luna Roja.

			—Alba, se llamará Alba, y así no pertenecerá ni al día ni a la noche —susurró Angustias.

			Fémur dijo que sí; Bruno que mejor que Plata cualquier cosa, y Gripe que ella todos los días se quedaba a ver el alba antes de regresar a su tumba. A mí no me gustaba, pero me tuve que aguantar.

			Salimos del refugio de excursionistas. La luna se reflejaba en la nieve y el frío se cortaba con los colmillos. A lo lejos, escuchamos los aullidos de los hombres lobo. 

			—No os preocupéis, están en la roca de la Luna Llena —dijo Bruno—. No se internarán en el bosque hasta pasada la medianoche… 

			—… Que es cuando se despierta mi hermana —le interrumpí—. ¡Vamos, que a este ritmo nos va a coger el alba de verdad!

			Entonces se levantó una ráfaga de viento. No era el viento normal que trae nieve, era uno mucho más frío, uno que se te mete por dentro de la capa y se te cuela por las costillas como si fueras un esqueleto. Eran las almas en pena del cementerio del pueblo que, con nuestros gritos, habían venido a inspeccionar. 
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			ALMAS EN PENA

			Ser un alma en pena es lo peor que te puede pasar. Las almas en pena se quedan atascadas entre el aquí y el allí, porque, de tanta pena que tienen, no pasan por la fase de putrefacción, esqueleto y fantasma, como Fémur, Gripe y Angustias, sino que se convierten en espíritus directamente. 

			Y lo único que hacen es gemir y quejarse y amargarle la muerte a todo el que está alrededor. 

			Angustias me pasó a Alba.

			—Escóndela en tu capa, que no la vean —me dijo, porque ahí, frente a nosotros, teníamos dos almas en pena. La primera, tan oscura como una nube de tormenta; la otra, del color de la ceniza fría. 

			—¿Qué hacéis por la ladera, en luna llena, tan solos? —preguntó la primera.

			A las almas en pena no hay que escucharlas nunca, porque te dirán las cosas más horribles del mundo para hacerte llorar y que tú también estés en pena. 

			—Déjanos en paz —le contesté—. No es asunto tuyo. 

			—Mío no —se acercó y me pasó los dedos por el pelo, ¡qué asco! Sacudí la cabeza para espantarla—, pero de tu hermana sí. ¡Qué decepcionada va a estar si se entera de que sales del cementerio sin su permiso, cuando ella se pasa la noche cazando para ti!

			—Son tan egoístas los vampiros… —dijo el otro espíritu.

			Entonces Gripe se hizo un ovillo en el suelo, escondió la cabeza y empezó a sollozar. 

			—¡No quiero que nadie nunca me vea! Soy la no muerta más fea del cementerio, la piel se me cae a pedazos y ni siquiera se me da bien asustar excursionistas, ¡todos lo hacéis mejor que yo!

			Fémur se acercó a consolarla y, de pronto, él también se puso a llorar.

			—Yo soy un esqueleto inútil, me crujen las vértebras, no consigo mantener las costillas sin arañas, y por más que me lavo las falanges siempre se me queda tierra entre los nudillos. Nunca seré un buen no muerto.

			Las almas en pena estallaron en carcajadas lúgubres; apestaban a culpa y vergüenza.

			Yo me estremecí y, dentro de mi capa, Alba se revolvió. Pensé que igual era porque tenía hambre, y porque no la estaba cuidando bien, y porque había sido muy irresponsable asustando a su familia, y porque lo hacía todo mal… Todo. ¡Ni siquiera era capaz de transformarme en murciélago!

			Entonces Bruno, que es el único que no está no muerto, erizó el pelaje del lomo y enseñó los dientes.

			—¡Dejad a mis amigos en paz! —ladró.
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			—Anda, pero si es un vivo, y ¿tan solo estás que tienes que ir con los no muertos? ¿Nadie te quiere en tu manada? —contestó el alma en pena.

			Bruno lanzó un gruñido, pero las orejas le temblaron y se le cayeron hacia los lados.

			—¡Fuera de aquí! —gritó Angustias—. Os alimentáis de los malos sentimientos. ¡Fuera!

			—Igual que tú, fantasmita. Solo eres un espíritu atrapado en el mundo de los vivos. De ti no queda nada; no eres nada.

			Angustias apretó los labios. Siempre se quejaba de que era la única que no tenía cuerpo; que ni podía crujir los huesos ni comer lombrices. Y no sé qué pasó, que cuando las oímos meterse con ella, que siempre se materializa a tu lado cuando estás triste y lanza alaridos por las montañas hasta hacerte reír, dejamos de tener miedo, nos levantamos y les gritamos:

			—Almas en pena, ¡fuera de aquí!

			—¡No os queremos con nosotros!

			—¡Largo, volved a vuestro cementerio!

			Porque la única manera de derrotar a un alma en pena es así, no teniéndole miedo. Y nosotros sabíamos más que de sobra sobre el miedo: sobre aullidos, ojos rojos y ventiscas. Nosotros éramos los mejores creadores de miedo del bosque, del collado y de la montaña entera, y dos almas en pena malolientes no iban a intimidarnos. 

			Bruno las llamó feas, Fémur les dijo que eran unas amargadas, Gripe les gritó que qué tal se conservaban sus cadáveres y yo las advertí de que si volvían otra vez, se lo contaría a mi hermana, que era la vampira más aterradora del condado de las Nieves Eternas. Y entonces Angustias flotó en el aire brillando a la luz de la luna y les deseó un largo y aburrido descanso eterno. 

			Poco a poco las almas en pena se volvieron más pequeñas y más etéreas hasta que se desvanecieron en la oscuridad de la noche. Después, Angustias cogió a Alba en brazos otra vez, e iniciamos el camino hacia el pueblo.
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			FUEGOS FATUOS

			Dejamos atrás el collado y nos adentramos en el bosque. Siempre bajamos por la ladera saltando entre las rocas y rodando por la nieve, pero, con Alba en brazos, decidimos que era más sensato usar el sendero para excursionistas que desciende en largas eses hasta el valle.

			Entonces, Fémur, Gripe y Angustias empezaron a discutir. 

			—Yo también quiero coger a Alba, ¿puedo llevarla un rato? —preguntó Fémur.

			—Tienes los brazos duros, además se ha dormido, quiere estar conmigo —respondió Angustias, y apretó más a Alba contra ella.

			—Pues si está dormida, no se va a dar cuenta. Anda, pásamela.

			—Que no, que lo mismo te tropiezas y te desmontas al caer. 

			—No me voy a caer. La has llevado tú todo el tiempo, me toca a mí —insistió Fémur.

			—Yo también quiero —dijo Gripe.

			—Tú hueles mal —respondió Fémur—, y yo me lo he pedido antes. 

			—No huelo mal; huelo a tierra, que es un olor perfectamente natural, y tú haces demasiado ruido al caminar y seguro que la despiertas. 

			—No hago ruido, es que las articulaciones me crujen con el frío.

			—Pues eso, que chirrías un montón —aseguró Gripe—. Déjamela, Angustias, déjame llevarla. 

			—No, que la rompéis —se negó Angustias.

			—¡Pues yo creo que deberíamos tener turnos! —exclamó Fémur. 

			—Yo voy primero por ser la mayor —dije. Aunque la había escondido en mi capa cuando llegaron las almas en pena, me apetecía cuidarla un rato más. Además, en eso tengo razón porque llevo no muerta desde mucho antes que todos ellos. 

			—¡Tú ya la has cogido, me toca a mí! —gritó Fémur. 

			Entonces decidimos que después de Angustias iba yo, luego Fémur y después Gripe. Bruno seguía vivo, así que no le tocaba, y en cualquier caso estaba en su forma de lobo y no podía abrazarla. 

			A todo esto, Alba se había quedado tan dormida que, cuando Angustias me la dejó, empecé a bostezar yo también, así que se la pasé a Fémur. 

			Estábamos ya decididos a caminar todo el sendero en eses hasta llegar al pueblo, cuando Gripe se detuvo.

			—Mirad, las luces del bosque. 

			Nos asomamos entre los árboles. Hay un pequeño estanque a mitad de la ladera, se llama el lago de las Libélulas y tiene un cartel informativo para excursionistas. En él pone:

			Fauna silvestre: 
libélulas, ranas, ardillas.
Prohibido bañarse en el lago, 
algas tóxicas.

			Eso es todo mentira. Los pequeños seres que vuelan con alas largas entre los troncos cubiertos de liquen no son libélulas, son hadas diminutas que encienden fuegos de colores sobre el estanque y cantan a las estrellas. Son tan peligrosas que, cuando un vivo prueba una sola gota de agua del estanque, pierde su alma y se convierte en su siervo por toda la eternidad. 

			Estábamos acurrucados tras unos troncos, admirando el espectáculo de luces, cuando Alba se despertó. Hizo un ruidito. Sonó suave, como una palabra, y los cinco nos acercamos a mirarla. Extendió los puñitos cerrados, que eran lo más tierno que había visto nunca, e hizo otro ruidito, más agudo, como de queja. 

			¿Qué le ocurre? Nos miramos los unos a los otros. Y entonces, sin saber cómo ni por qué, empezó a llorar de la manera más estridente que había oído nunca. Ni Angustias con sus alaridos nocturnos era capaz de inspirar tanta desesperación. 

			Fémur se la pasó a Gripe. 

			—Te toca —le dijo y se la puso en los brazos sin miramientos. 

			Alba se quedó quieta unos segundos, preguntándose dónde estaba, y otra vez volvió a romper en llanto. 

			—Es tu turno. —Gripe se la pasó a Angustias. 

			—Que no, que aún no la has tenido suficiente rato —respondió esfumándose en el aire. Reapareció al otro lado de Fémur y preguntó—. ¿Se habrá hecho caca?

			Bruno la olisqueó.

			—No. Yo creo que tiene sueño.

			—Es imposible que tenga sueño con lo despierta que está —aseguró Gripe. 

			—¿Y entonces por qué llora? —pregunté.

			Varias hadas se habían acercado y brillaban a nuestro alrededor. 

			—Tiene sed —respondió un hada de alas naranjas y cuerpo azul como una campanilla silvestre—. Le daremos agua de nuestro estanque para calmar sus lágrimas. 

			Bruno erizó el pelaje del lomo, Fémur sacó las costillas hacia delante, Gripe enseñó los dientes podridos y Angustias se materializó delante de todos. A mí se me pusieron los ojos rojos. 

			—¡No, es nuestra bebé humana! —respondimos. 

			Un enjambre de hadas se cerró sobre nosotros, todas cargando gotas de agua del lago. Echamos a correr. 

			Gripe la lanzó hacia Fémur, así por el aire, como si fuera un balón de rugby. Fémur la cogió al vuelo y se la pasó a Angustias justo antes de que un hada rosa depositara varias gotas de agua en el borde de sus labios. Angustias siguió volando con ella en brazos perseguida por dos hadas azules, hasta que me alcanzó, y la envolví en mi capa. Entonces oímos los aullidos de los lobos y los cinco nos escondimos detrás de unas rocas haciéndonos los muertos.
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			Una patrulla de una mujer y dos hombres lobo pasaron corriendo tan cerca de nosotros que sentí el calor de su respiración. Eran la tía, el padre y un primo de Bruno. Cuando sus aullidos se alejaron, salimos de nuestros escondites. Las hadas se habían marchado y Alba se había vuelto a dormir. 

			La dejé en el suelo para atarme la capa, que se me había soltado con la carrera, y continuamos el descenso. Enseguida el sendero se volvió más amplio, los árboles más apartados y las zarzas menos abundantes. Estábamos a punto de llegar al pueblo. 

		


		
			PUEBLO

			El pueblo apareció a la vista, con sus tejados de pizarra y sus chimeneas humeantes. Bajamos por el camino helado y, cuando alcanzamos las primeras casas, dije:

			—Lo hemos conseguido, ¿quién tiene a Alba? —Bruno miró a Fémur, Fémur miró a Gripe, Gripe miró a Angustias y Angustias me miró a mí.

			Y otra vez hicimos todo el recorrido de miradas.

			—Yo se la pasé a Gripe —dijo Fémur.

			—¡Y yo te la devolví en cuanto llegaron las hadas! —gritó Gripe.

			—Fue solo un momento, Angustias la cogió y se la llevó volando —respondió Fémur.

			Me quedé rígida. 

			¡Por todos los espejos de plata del mundo! 

			Si hubiera estado viva, el corazón se me habría parado, pero mi corazón lleva parado cientos de años, así que no cuenta. 

			La había dejado junto a un tocón mientras me ataba la capa, y se me había olvidado cogerla. 

			—Está en el claro del bosque, junto a los robles —dije casi sin voz, solo moviendo los labios.
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			Echamos a correr, Bruno como un lobo, Fémur como un esqueleto, Gripe como un cuerpo en estado avanzado de putrefacción y Angustias como un espíritu. Cada uno de nosotros, lo más deprisa que podía. Yo corría como un vampiro, o sea, enganchándome con la capa y tropezando con la nieve. ¡Si es que los vampiros no corremos, los vampiros volamos convertidos en murciélagos! Y entonces decidí que iba a aprender a volar. Me detuve en la nieve envuelta en mi capa, di tres vueltas sobre mí misma y extendí los brazos. 

			Me tambaleé en el aire, ¡acababa de convertirme en un murciélago! 

			¡Por fin! ¡Vaya uña me había salido al final de las alas!

			De pronto me desestabilicé y empecé a dar vueltas sobre mí misma, de cabeza hacia el suelo. ¡Nooo! Estiré mucho las alas, muy deprisa, y me concentré en recuperar el equilibrio. Unos segundos más tarde, me había subido a una ráfaga de viento y flotaba a unos metros de la nieve.

			Y entonces vi a mis amigos, que corrían por el sendero, y me fui volando tras ellos. 

			Aterricé rodando sobre la nieve. Angustias había sido la primera en llegar, pero aún no había encontrado a Alba. Buscamos por todas partes: entre las ramas de los acebos, bajo los arbustos de boj y detrás de los troncos de los pinos. Bruno nos alcanzó enseguida y se puso a olfatear alrededor. No había ni rastro. Aguzamos el oído y escuchamos una lechuza. Fémur y Gripe llegaron después medio desmontados y medio descompuestos. Fémur llevaba el húmero izquierdo, que se le había desencajado de tanto correr, en la mano derecha, y Gripe jadeaba con las costillas al aire.

			—¡La hemos perdido! —grité. Y no es que me hubiera encariñado con ella, ni que me pareciera que tenía los ojos vivos más brillantes del mundo, ni que echara de menos sus balbuceos, y sus puñitos cerrados agitándose en el aire, y su olor, ¡qué olor! ¡Es que, como mi hermana se enterara, me iba a quedar castigada en mi ataúd una eternidad!

			Estábamos hundidos, desmoralizados, acabados, cuando lo más terrible que te puedas imaginar sucedió. Más terrible que un autobús entero cargado de excursionistas, que un proyecto de remodelación del cementerio o que una caja llena de estacas de madera. 

			Más terrible que el sol. 

			La nieve se comenzó a fundir a nuestro alrededor dejando ver un círculo de setas perfecto. Habíamos caído en un aro de bruja.
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			BRUJA

			Apareció entre los árboles, encorvada, vieja y fea, tan fea como la corteza de un pino. Más fea incluso. Tenía la nariz larga, los ojos hundidos y olía peor que una ristra de ajos. 

			—Vaya, vaya, es mi noche de suerte. Cinco almas de una lazada, decidme, ¿qué os trae por aquí? Hum, no me contestéis. —Agitó algo y lo dejó caer. Fémur tragó saliva, o lo que sea que tragan los esqueletos, cerró los puños con fuerza y los escondió a su espalda. La bruja había lanzado a la nieve un juego completo de huesos carpianos. Se agachó y los leyó—. Así que la bebé viva era vuestra. 

			—¡Devuélvenosla! —gritó Bruno, que intentaba ser valiente. 

			—Perrito, perrito, perrito. —Bruno lanzó un gemido y se escondió detrás de Angustias, que no hacía más que llorar—. Si queréis recuperar a vuestra bebé, deberéis resolver un acertijo. Pero el cielo clarea… No podréis abandonar el círculo de setas hasta que lo hayáis resuelto, o hasta que salga el sol. —Bruno, Fémur, Gripe y Angustias me miraron—. O quizá prefiráis marcharos a casa y hacer como que esto no ha sucedido.

			—¡Bruja fea! —gritó Gripe—. ¡Te crecerán verrugas en la nariz!

			—¡Y llagas en la boca! —dijo Angustias. 

			—¡Y en las rodillas! —añadió Fémur.

			—Resolveremos tu estúpido acertijo —les interrumpí; cuanto antes nos pusiéramos a ello, antes acabaríamos. 

			—Es una pregunta muy fácil, pero solo podéis darme una respuesta; una única respuesta por cada uno de vosotros. Tenéis cinco oportunidades: si lo acertáis, salváis a la bebé y regresáis a casa antes del amanecer; si no, me quedo con ella y con el alma de Rosa. —Terminó la frase y se me quedó mirando con una mueca torcida. No dejaría que viera mi miedo, iba a derrotarla—. ¿Estáis de acuerdo?

			—No tienes que hacerlo si no quieres —interrumpió Bruno—. Podemos irnos a casa. 

			Estaba a punto de amanecer, pero no iba a dejar a Alba en las garras de una bruja retorcida el resto de su vida. Me puse muy derecha, como mi hermana cuando tiene que visitar alguna de las tumbas importantes del cementerio, y respondí: 
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			—Dinos tu acertijo, me estás haciendo perder el tiempo. 

			—Aquí lo tenéis: ¿cuánto tarda una estrella en encenderse?

			—¡Un segundo! —gritó Bruno—. ¡Ah, bruja fea, he acertado a la primera! Lo he visto en el pueblo cuando encienden las farolas, y tardan exactamente un segundo. La bebé es nuestra, nos vamos. 

			Intentó cruzar el círculo de setas, pero no consiguió pasar al otro lado.

			—Me temo que te equivocas, no es la respuesta correcta; os quedan cuatro. 

			Hicimos una tormenta de ideas. Eso es cuando nos juntamos todos y decimos lo que se nos ocurre. Pero casi no teníamos tiempo. El cielo se había vuelto de un gris claro muy preocupante. 

			—Nos está engañando —dijo Fémur—. La luz de una estrella tarda miles de millones de años en llegar a la Tierra. 

			—Ya, pero ¿cuántos? —preguntó Gripe. 

			—Pues eso, miles de millones —respondió Fémur. Angustias se puso a contar con los dedos, y Gripe dibujó ceros con un palito en la nieve—. ¿Y si se lo decimos así? 

			Y así se lo dijo, alto y claro y con los huesos bien estirados:

			—¡Miles de millones de años! ¡Danos a la bebé!

			La bruja se acercó, era lo más feo que había visto nunca. Tenía arrugas por todas partes, y verrugas, y los ojos bizcos, y cosas negras entre los dientes.

			—¡Respuesta equivocada! ¡Os quedan tres! 

			—¿Cuánto tarda una estrella en encenderse? —pregunté. 

			—Yo creo que tiene trampa —dijo Angustias—. Las estrellas no se encienden, es la noche la que las enciende, así que duran una noche completa.

			—Que no, que no es eso —dijo Fémur.

			—Pues la tuya tampoco era.

			—Nos estamos quedando sin ideas.

			—Yo lo digo. Además, no se me ocurre nada más. ¡Las estrellas no se encienden, brillan todo el tiempo!

			—¡Respuesta equivocada! ¡Os quedan dos!

			Ahora sí que me estaba agobiando. Asomaban los colores del amanecer en el cielo, que si el rosa, que si el naranja… Si aparecía el amarillo, no vería otro anochecer. Ya no tenía arreglo; aunque acertara, no me daría tiempo a llegar al cementerio, la luz me alcanzaría y me haría humear hasta los huesos. 

			Gripe gritó:

			—¡El tiempo que tarda en encenderse una estrella es un instante!

			—¡Respuesta equivocada! Eso es el tiempo que se tarda en conceder un deseo. ¡Os queda una! Rosa Calavera, ¿alguna idea?

			Entonces decidí que era la bruja más malvada del mundo. Nos había robado a nuestra bebé y se estaba aprovechando de nosotros porque no estaba allí mi hermana, ni el padre de Bruno, ni la abuela de Angustias, ni los primos de Fémur y Gripe. Era una abusona y no la iba a dejar ganar. Me envolví en mi capa negra. Iba a convertirme en ceniza, pero aún podía hacer algo. Podía hacer una promesa, porque las promesas son lo que nos mantiene no muertos.

			—¡Alba! —grité—. ¡Volveré a por ti! ¡Te rescataré! ¡Alba, te llevaré de vuelta al mundo de los vivos!
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			PIEL DE LOBO

			Me quedé encogida dentro de mi capa esperando la respuesta de la bruja. Esperé y esperé. No llegó, pero sentí la luz clara del día brillando sobre la nieve, a unos centímetros de mis botas. 

			Entonces Bruno me agarró del brazo y gritó:

			—¡Lo has roto! ¡Corre! 

			Angustias tenía a Alba en brazos. ¡Claro! El tiempo que tarda en encenderse una estrella es el tiempo que tarda en amanecer. 

			Tiempo que se me había acabado. 

			Bruno tiró de mí hacia los árboles. Busqué algún lugar en el que esconderme: una cueva oculta tras una pared de zarzas, la madriguera de un zorro o un hueco entre las raíces de un árbol. No había nada. El sol subía y a mí me salía humo de las articulaciones. De pronto algo me empujó y una manta densa y gruesa cayó sobre mí, escondiéndome de la mañana. Todo se volvió oscuro y no pude moverme. 
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			Cuando abrí los ojos, había anochecido otra vez. Levanté una esquina de la manta y me encontré con el ojo azul de Bruno, que se asomaba a ver si seguía ahí debajo.

			—¿Estás no muerta? —preguntó.

			—Creo que sí —respondí, tocándome la punta de los colmillos—. ¿Qué ha pasado?

			Me destapé. Todos estaban a mi alrededor: Bruno, que por primera vez le veía en forma de niño, Fémur, Gripe y Angustias, el padre de Bruno, una mujer lobo a la que no conocía, la tía de Gripe, los primos de Fémur, varios espíritus perdidos que debían de haberse acercado a ver qué pasaba y mi hermana. 

			—¡Rosa! —gritó. Estaba muy enfadada, tan enfadada que tenía los ojos rojos como la sangre de un ciervo. Bajé la cabeza y la escondí entre las rodillas esperando una bronca enorme. Estaba a punto de meterme debajo de la manta otra vez cuando se abalanzó hacia mí, empujando a todos hacia los lados—. ¡Rosa! ¡Estás no muerta! Bruno vino a buscarme cuando cayó el sol, ¿cómo se te ocurrió salir del cementerio, y bajar hasta el pueblo, y andar con hombres lobo? —El padre de Bruno lanzó un gruñido.

			—Fue un accidente… —contesté.

			—¡Un accidente! ¡Casi…, casi…! —Se le pusieron los ojos aún más rojos y entonces me cubrió con los brazos metiéndome dentro de su capa y me abrazó tan fuerte que se me clavaron sus huesos de la clavícula—. ¿Y si te pasa algo? ¿Qué hago, me quedo esperando en el ataúd a que vuelvas en forma de cenizas? 

			No sabía qué decir. Era verdad que me estaba echando una bronca monumental, y además delante de todos, pero tenía un sabor húmedo, como de tierra recién removida.

			—No hay nada que hacer en el cementerio —le contesté; no sé por qué, pensé que esta vez mi hermana iba a escucharme por fin. Que no me mandaría callar porque soy pequeña, ni me diría que estaba demasiado ocupada consiguiendo comida para las dos, ni se quejaría de que no mantenía el ataúd bien recogido—. Podrías llevarme a cazar contigo, ya sé convertirme en murciélago. 

			—¿Te has convertido en murciélago y me lo he perdido?

			—Bueno, aún me cuesta un poco aterrizar… —Eso se lo dije para que no se pusiera más triste de lo que ya estaba—. ¿Qué ha pasado con Alba? —pregunté.

			—La llevamos al pueblo. Ya está con los vivos —respondió Angustias, y se secó una lagrimita que le caía por el aire.

			—Hemos estado vigilándote todo el día para que no te encontraran los excursionistas —dijo Bruno. 

			—Tuvimos que espantarlos un par de veces… —explicó Gripe

			—… Angustias dando alaridos y agitando la nieve, y yo haciendo chasquidos con los nudillos —indicó Fémur.

			Entonces me contaron todo lo que había pasado durante el día. 
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			Cuando grité «¡Alba!», la bruja se esfumó en una explosión verde, y Alba apareció en el centro del círculo de setas. Bruno me agarró del brazo y corrimos por el bosque en busca de un refugio. Con los gritos, llegaron el padre de Bruno, su tía y un amigo de la familia, que habían estado de patrulla toda la noche alertados por los chillidos de los excursionistas. El padre de Bruno me vio, toda humeante dentro de mi capa, se quitó la piel de lobo y me cubrió con ella para protegerme del sol.

			Mientras tanto, Angustias había cogido a Alba en brazos e intentaba dormirla, pero nada, que se había puesto a llorar y no había manera. Llegaron la abuela de Angustias, los primos de Fémur y dos tías segundas de Gripe que viven al fondo del cementerio y que nunca salen. 

			Y todos les echaron la bronca: que cómo se les ocurre meterse en líos de vivos, que ahora a ver quién baja al pueblo con la bebé, que es que no se nos puede dejar solos ni un minuto. Y a todo esto, mi hermana en su ataúd, con los ojos abiertos como los de los búhos, porque ya había amanecido y no me había oído llegar. 

			Bruno regresó con los lobos al aro de bruja y allí, entre disgustos y reproches, los mayores decidieron que serían el padre y la tía de Bruno los que devolverían a Alba, porque los vivos pensaban que los vecinos de la Aldea eran técnicos forestales, y no tenían ni idea de que eran hombres y mujeres lobo que patrullaban los bosques para mantenerlos seguros.

			Mientras los lobos bajaban al pueblo, los no muertos se quedaron a mi alrededor todo el día espantando a los excursionistas, hasta que se hizo de noche y Bruno se fue a buscar a mi hermana al cementerio. 

			—Y entonces te asomaste por debajo de la piel de lobo de mi padre, y comprobamos que seguías no muerta —terminó de explicar Bruno. 

			Se me había puesto un nudo en la garganta.

			—¿Y me lo he perdido todo? —suspiré.
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			SUEÑOS DE ATAÚD

			Nos preparamos para regresar al cementerio. Mi hermana le estrechó la mano al padre de Bruno y a su tía, y luego invitó a Bruno a venir a cazar con nosotras algún día; su padre respondió que no, gracias, pero su tía dijo que podíamos bajar a la Aldea siempre que quisiéramos y nos prepararía un zumo de sangre de oveja. Después, un primo de Bruno que acababa de llegar le estrechó también la mano a mi hermana y le dijo que fuera a verle si necesitaba cualquier cosa de los lobos, y le vi marcar los músculos por debajo de la camiseta. Mi hermana enseñó los colmillos, agitó el cabello hacia atrás y le contestó que estaría encantada. 

			Y todos echamos a andar, unos hacia el castillo y otros hacia las antiguas casas de los pastores. Fémur y Gripe se marcharon con sus primos lanzando cráneos al aire y sacándose larvas de las orejas, y Angustias se esfumó con su abuela después de lanzar un alarido que sonó igual que el viento del invierno al encajonarse por el collado. 
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			Mi hermana y yo nos quedamos las últimas.

			—¿Cómo fue salvar a la niña viva? —me preguntó. 

			Me encogí de hombros.

			—Fue como hacer algo bueno —le respondí—. Como estar un poco viva yo también.

			Me dio un abrazo. Caminamos en silencio hasta el muro del cementerio y luego dimos un paseo entre las tumbas antes de irnos a la nuestra. Paramos delante de una lápida blanca con una paloma tallada en lo alto. 

			—¿Les echas de menos? —me preguntó. Era la lápida de nuestros padres. A ellos también los enterraron, pero nunca salieron; les pasa a casi todos los muertos, que se quedan dormidos en la tierra convirtiéndose en flores.

			—A veces —contesté. Me pasó el brazo por encima y llegamos a nuestros ataúdes. Están en la cripta del castillo, debajo de una de las torres. Mi hermana me preparó un zumo de ardilla mientras yo levantaba las tapas y sacaba los escarabajos. Me lo tomé y me sentí mejor.

			—Ven, que te hago un sitio a mi lado —me dijo. 

			Y allí me metí, en el ataúd de mi hermana mayor, que huele a madera podrida, a humedad y a muerto, y que es el lugar más seguro del mundo. 
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			Cristina Fernández Valls nació en Soria en 1983. Siempre le ha gustado aprender cosas nuevas: es arquitecta, tiene un grado en Literatura, un módulo en Educación Infantil y un máster en Escritura Creativa. El grado, el módulo y el máster los estudió en Reino Unido, así que también sabe un montón de inglés. Cuando no está leyendo, escribiendo o imaginando paisajes, la puedes encontrar bañándose en el mar del Norte (con neopreno, siempre con neopreno) o paseando por el bosque. En el 2022 ganó el Premio Barco de Vapor por Jack Mullet de los Siete Mares. Cristina escribió Nana de luna llena como un último intento de devolver a su padre al mundo de los vivos. No lo consiguió, pero con esta obra ha ganado el Premio Ciudad de Málaga de Literatura Infantil, y el privilegio de dedicarle a él estas líneas.
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			Lucía Barrios (Lugo, 1982) trabajó varios años como diseñadora gráfica en su ciudad mientras soñaba con dedicarse a la ilustración infantil, así que se decidió a dar el paso para cumplir su sueño. Ahora que es su trabajo a tiempo completo, disfruta sobre todo creando personajes divertidos y que reflejen su personalidad. Nana de luna llena es su segundo trabajo con la editorial Anaya, ya que este mismo año ilustró también Cuando crezca, con texto de El Hematocrítico. Trabaja con técnica digital, buscando siempre que sus ilustraciones recuerden al dibujo manual y especialmente a los dibujos que a ella le gusta recordar de los libros que leía de pequeña.
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